Краткая биография Сэмюеля Морзе (из серии ЖЗЛ) побудила меня перечитать “Голос через океан” Артура Кларка. Я скачал (и прочел) сетевое издание русского перевода этой книги в 2014 году, с подачи познавательной статьи на Хабре o трансокеаническиx подводныx кабелях связи. На этот раз, в свете относительно недавнего (и, откровенно говоря, запоздалого) решения читать англоязычные книги в оригинале, я добыл пэдээфку “Voice Across the Sea”, но решил также параллельно перечитывать русский перевод, с целью проверить, насколько добросовестно он был выполнен. Я допускал возможность политически мотивированной правки текста, но оказалось, что перевод в большей степени пострадал из-за недостаточной компетентности переводчика.
Одна небольшая потенциальная проблема с критикой советского издания “Голоса через океан” была в том, что переведено было первое издание (1958-ого года), а на языке оригинала я читал доработанное второе (1974-ого года). Объективности ради, для подготовки этого отчета я скачал также оцифрованное первое издание, и все отрывки из оригинала цитируются оттуда.
Надо отметить, что, читая, я замечал лишь вопиющие несоответствия, но когда их набралось столько, что я решил задокументировать их в этом посте, при повторном, уже более доскональном, просматривании текста я обнаружил нескольно мелких следов работы советской цензуры.
Итак, список открыватется вмешательством Главлита:
INTRODUCTION
…
The importance of this, and its effect upon cultural exchanges on all levels, can hardly be overestimated. For today the future of the world, and perhaps the survival of mankind, depend upon the bonds which link together the Atlantic powers.
(end of “Introduction”)
Конечно, последнее предложение смотрелось бы в изданной в СССР книжке не к месту, поэтому неудивительно, что оно просто отсутствует:
I. ВСТУПЛЕНИЕ
…
Значение такого вида связи, его влияние на культурный обмен чрезвычайно велики.
(конец главы)
В пассаже о вкладе Шиллинга Артур Кларк явно пытается приглушить факт его подданства:
THE COMING OF THE TELEGRAPH
…
Around 1825, this new knowledge was applied to telegraph by Baron Schilling, attaché to the Russian Embassy in Munich, who had been much impressed by Sömmerring’s earlier work. Amongst other arrangements, Schilling devised a magnetic telegraph in which letters were indicated by movements of a needle over the white or black segements of a card. He employed a code based on the same principle as that later made famous by Morse; …
Разумеется, переводчик, редактор и цензор такого стерпеть не могли и соответствующим образом это предложение подредактировали, ответно отыгравшись на роли работ Земмеринга в разработках Шиллинга (не совсем понятен ляп с годом смерти последнего; на ошибку сканирования не похоже — как может 1837 превратиться в 1756?):
II. ПОЯВЛЕНИЕ ТЕЛЕГРАФА
…
Пять лет спустя, в 1825 году, русский учёный П.Л. Шиллинг (1786-1756) впервые использовал это свойство электрического тока в телеграфном деле. Он изобрёл магнитный телеграф, в котором буквы обозначались положением стрелки-указателя, передвигающейся по белому и чёрному сегментам специальной карты, а передача телеграфных сообщений производилась двухсигнальным алфавитным кодом, составленным Шиллингом.
Но довольно мелких придирок. Перейдем к смысловым различиям, которые резали мне глаз при прочтении соответствующей главы из русской версии на следующий день после прочтения условного оригинала (см. замечание выше о несоответствии изданий) на английском.
THE COMING OF THE TELEGRAPH
… The debate over the allocation does not reflect much credit on the elected representatives of the American people; several of them were quite unable to appreciate the difference between magnetism and mesmerism. …
Oтсутсвие упоминания месмеризма (иначе известного как “животный магнетизм”) в советском переводе я заметил сам, но проморгал опущенную издевку над конгрессменами, которую автор из демократической Великобритании мог себе позволить, в отличие от ответственных лиц СССР, по-видимому углядевших в таких словах лишний повод для увеличения напряженности в отношениях с геополитическим противником:
II. ПОЯВЛЕНИЕ ТЕЛЕГРАФА
… Долгие споры велись в Конгрессе по этому вопросу. Конгрессмены никак не могли уяснить, что такое телеграф, магнетизм и т.п. …
THE COMING OF THE TELEGRAPH
… For half a century, until he was displaced by automatic instruments such as the teleprinter, the telegraph operator was one of the picturesque, and essential, figures of the American scene. For a brief span of time he perfected and practiced a skill which had lain dormant and unsuspected in mankind since the beginning of history — the ability to read and transmit up to forty words a minute by an almost continuous series of broken clicks, hour after hour. Some of the feats of these men — of whom the young Edison was the most famous though certainly not the most chracteristic — were quite incredible and could probably not be repeated today.
There is one well-authenticated account of a telegraph operator who, to show off, deliberately ignored his racing Morse sounder while it went full speed for a couple of minutes, and then sat down to catch up on the messages that had already come through. After fifteen minutes of writing, he eventually absorbed the backlog and was taking down the words at the moment they arrived. Such a feat of memory can only be compared to playing a dozen games of blindfold chess simultaneously — and against the clock.
Such skills have now vanished from the earth, because they are no longer needed.
Oтрывок выше был переработан и сокращен до безобразия:
II. ПОЯВЛЕНИЕ ТЕЛЕГРАФА
… Вскоре телеграфисты настолько усовершенствовали своё мастерство, что могли принимать и передавать сигналы с невероятной скоростью, при которой ухо непосвящённого человека слышало лишь непрерывное звучание. Теперь, когда огромную армию телеграфистов в значительной мере вытеснили специальные аппараты, такое высокое мастерство приёмо-передачи на слух встречается довольно редко. В нём, видимо, уже отпала прежняя необходимость, а код Морзе (точнее, его эквиваленты) стал главным образом языком машин.
Справедливости ради, в предисловии к советскому изданию отмечено:
Издательство выпускает сокращённый перевод книги Артура Кларка. Сокращены, главным образом, подробности, представляющие интерес в основном для английских читателей, а также некоторые технические описания, для полного понимания которых необходимы специальные знания в области электросвязи и электроники.
Однако, не укладывается в голове, что описанный случай мог не представлять интерес для советских читателей или требовал каких-либо специальных знаний.
К переводу следующего абзаца у меня нет никаких нареканий. Я включаю его исключительно в качестве занимательного примера самоуверенной глупости:
CHANNEL CROSSING
…
Very few people took the scheme seriously, and as usual those who knew least about it were the most critical. One gentleman, seeing the cable being paid out, declared roundly that the promoters must be fools; anyone should know that it was impossible to drag a wire that long over the rough bed of the Channel. He was under the impression that signals would be transmitted by jerking the cable, as in the system of wires, pulleys and bells which the wealthier Victorians employed to summon their numerous domestics from kitchen to drawing room.
…
III. ЧЕРЕЗ ПА-ДЕ-КАЛЕ
…
Радость предпринимателей омрачалась подчас нелепыми вопросами вездесущих скептиков, которые почему-то изо всех сил пытались испортить настроение. Конечно, многие относились к проекту недоверчиво, но особенно активно, как и полагается, вели себя те, кто меньше всего в нём разбирался. Один джентльмен, например, увидев подготовленный к прокладке кабель, очень удивился и заявил: “Люди, которые это организовывают, должно быть, не в своём уме: как можно подёргивать такой длинный и тяжёлый провод, да ещё если он лежит на неровном дне моря?!” Джентльмен был убеждён, что сигналы с одного берега на другой будут передаваться не иначе, как путём подёргивания провода: ну, скажем, примерно так, как это делается в домах вельмож, когда надо вызвать кого-нибудь из многочисленной челяди.
…
CHANNEL CROSSING
…
In 1855, a famous cable was laid across the Black Sea for the British Government to speed the communications in the Crimean War. (So much for peace and understanding between nations.) This cable was needed in such a hurry that there was no time to get it armoured; like the first cross-Channel cable, it was simply an insulated wire. Yet it gave good service for nearly a year, and helped to shorten a war which the incompetence of the general staff had done so much to prolong.
В русском переводе не понятно в чьих интересах был проложен этот кабель, и удален намек на победу европейских держав в Крымской войне:
III. ЧЕРЕЗ ПА-ДЕ-КАЛЕ
…
Крымская война вызвала необходимость в прокладке кабеля в Чёрном море (вот вам и средство “для обеспечения мира и взаимопонимания между народами!"). Кабель изготовлялся так поспешно, что не было времени его бронировать. Он представлял собой одножильный изолированный провод, подобный первому кабелю Бретта. Однако он проработал около года.
CHANNEL CROSSING
…
The general principles of submarine telegraphy were being learned by trial and error; though they did not appreciate the privilege, the shareholders were paying for the education of their engineers. And as soon as a few submarine cables had been successfully laid, it was inevitable that men’s thoughts would turn to spanning the most important ocean of all — the Atlantic.
…
По-видимому, советским читателям вредно было бы знать о том, что капитализм допускает участие в прибыльных предприятиях (которые, да, иногда сталкиваются и с трудностями) акционеров из широких масс:
III. ЧЕРЕЗ ПА-ДЕ-КАЛЕ
…
Развитие подводного телеграфа шло трудным путём ошибок, катастроф, разочарований. Однако успешная прокладка ряда линий привела к мысли о возможности пересечь телеграфным кабелем Атлантический океан.
…
THE GREAT AMERICAN
…
Unfortunately, the lieutenant’s services to his country and the world were not fully appreciated at higher levels; perhaps a series of scathing articles he had written about naval red tape had not helped his popularity. In 1855 a secret board, set up to conduct an efficiency and economy drive, put Maury on the permanent leave list. One would have thought that since his charts were now estimated to save several million dollars a year in reduced voyage times, the Navy could have afforded to keep him on its payroll.
A good many of Maury’s contemporaries thought so too, and there was so much newspaper agitation that three years later the Navy was forced to reinstate him with the rank of Commander. There is an uncanny resmblance between the case of Lieutenant Maury and that of Admiral Rickover, who dragged the U.S. Navy kicking and struggling into the Atomic Age and was duly passed over for promotion. But unfortunately for his future prospects, Maury — a Virginian — joined the losing side in the Civil War; and that was the end of his military carreer.
…
Не спорю, опущенный фрагмент может претендовать на то, чтобы представлять интерес в основном для американского читателя, но сдается мне, что имелись и какие-то иные причины для его удаления из советской сокращенной версии:
IV. ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ АМЕРИКАНЕЦ
…
К сожалению, заслуги Мори перед страной и миром не были оценены. Вероятно, ряд написанных им критических статей о канцелярском бюрократизме, процветавшем в Военно-морском флоте, не способствовал его карьере. В 1855 году тайный совет по проверке соответствия служащих государственного аппарата занимаемым должностям и проведению режима экономии внёс лейтенанта Мори в список лиц, подлежащих отставке.
Теперь подсчитано (да и тогда это понимали), что благодаря картам Мори морской флот получал ежегодную экономию, исчисляемую миллионами долларов. При этих условиях флот, пожалуй, мог бы позволить себе такую “роскошь”, как содержание на своём платёжном балансе ещё одного лейтенанта. Многие современники Мори были крайне возмущены поведением высших чинов, и эти настроения отразились в прессе. Военно-морское ведомство, хоть и с опозданием на три года, всё же было вынуждено восстановить Мори в рядах служащих Военно-морского флота и присвоить ему звание капитана третьего ранга.
…
В советском издании отсутствует следующее примечание, которое, несомненно, должно было бы представлять интерес для определенной части граждан СССР (и которому я посвятил предыдущий пост):
LORD OF SCIENCE
* This title was later applied, with some justice, to one of his pupils. Around 1885 Thomson met and befriended a brilliant young Armenian engineering student, who decided that he too would become a professor of physics. But the young man’s father would not hear of this nonsense, and packed the boy off to the Middle East as soon as he had graduated. How different, one wonders, would modern history have been had Calouste Gulbenkian applied his extraordinary talents to science instead of using them to corner the world’s oil?
Первый промах переводчика я заметил благодаря тому, что и сам не сразу понял смысл английского текста:
FALSE START
… As we approached the place of meeting the angry sea went down. The Valorous hove in sight at noon; in the afternoon the Niagara came in from the north; and at even, the Gorgon from the south; …
После секундного недоумения контекст позволил мне обратить внимание на довольно очевидный факт, что even является корнем в слове evening. Сверившись со словарем, я убедился, что верно угадал устаревшее значение, связанное с этим словом. Переводчик, однако, поступил иначе:
VI. НЕУДАЧНЫЙ СТАРТ
… А когда мы приблизились к месту встречи кораблей, океан был уже зеркально гладким. «Доблестный» показался в полдень; днём с севера подошла «Ниагара» и примерно в то же время с юга — «Горгона». …
TRIUMPH AND DISASTER
…
No one ever knew exactly what had happened; perhaps the cable’s conducting core had broken under the strain of laying, but reunited on the seabed when the tension was relaxed, and the elasticity of the coverings brought the wires together again. In any event, the signals returned at last, and the cable spoke again.
“Our joy was so deep and earnest that it did not suffer us to speak for some seconds. But when the first stun of surprise and pleasure passed, each one began trying to express his feelings in some way more or less energetic. Dr Thomson lauged right loud and heartily. Never was more anxiety compressed into such a space. It lasted exactly one hour and a half, but it did not seem to us a third of that time….”
The ship now began to run into heavy seas…
…
Сокращенный перевод приведенного выше отрывка несколько извращает его смысл. Полтора часа длилось состояние неопределенности, пока кабель казался нерабочим. Ничто в тексте оригинала (в частности, предполагаемый виновник неверного перевода слово “now”) не указывает на начало ухудшения погоды после необъяснимого восстановления связи.
VII. ПОБЕДА… И ПОРАЖЕНИЕ
…
Никто не знал, что произошло, когда через некоторое время связь возобновилась так же внезапно, как и прервалась. Всеобщая радость на судне была так велика, что первое время людей охватило оцепенение. Но оно продолжалось недолго и вскоре сменилось бурным весельем. Однако через полтора часа начался шторм, который усиливался с каждой минутой.
…
POST MORTEM
…
As far as the open Atlantic was concerned, the committe was quite correct. However, in 1944 just such floating drums were used to lay the underwater pipe line PLUTO (Pipe Line Under The Ocean) through which fuel could be pumped across the English Channel to power the invasion of Europe.
…
В переводе этого фрагмента неявно предполагается, что любой советский читатель увяжет 1944-ый год и Ла-Манш с открытием второго фронта в Европе, ну а если у кого-то этой ассоциации не возникнет — тем лучше, не появится понимания, насколько серьезно эта операция готовилась, и не будет нанесено вреда советской пропаганде о намеренном затягивании западными союзниками ее начала.
VIII. РАССЛЕДОВАНИЕ
…
И в самом деле, что касается применения этого метода в открытом море, то сомнения комиссии были, пожалуй, совершенно справедливы; однако именно метод “плавучих барабанов” был положен в основу прокладки подводного топливного трубопровода через Ла-Манш в 1944 году.
…
THE BRINK OF SUCCESS
…
To provide storage space for the huge coils of wire, three great tanks were carved into the heart of the ship. The drums, sheaves and dynamometers of the laying mechanism occupied a large part of the stern deck, and one funnel with its associated boilers had been removed to give additional storage space. …
При переводе последнего предложения переводчик попался в аналог знаменитой ловушки, подстерегающей людей его профессии, и додумал значение явно незнакомого ему глагола “remove”:
IX. НА ГРАНИ ПОБЕДЫ
…
Для размещения огромного количества кабеля трюмы “Грейт Истерна” были переоборудованы в три специальных больших тенкса. Чтобы разместить на корме шкивы, направляющие ролики, динамометры и другие детали кабелевытравливающего устройства, пришлось немного передвинуть одну из дымовых труб.
…
THE DESERTS OF THE SEA
… sometimes there are accidents which no one in their senses would ever have imagined. Consider this entry which a disgruntled but somewhat unimaginative operator once inscribed in the log of a telegraph station overlooking the Red Sea — and remember that it refers to the shore end of a cable, weighing perhaps ten tons in all: “At 5 minutes past 8 A.M. the cable suddenly disappeared through the aperture and has not been seen since.”
What had happened? Well, laying had just started, and the cable ship was less than a mile from shore when the paying-out mechanism jammed. The ship continued on its course and, despite the strain, the cable did not snap. The whole length, all the way back to the telegraph hut, took off after the ship. One hopes that the engineers, when they had gone back to the beginning and started laying the cable again, had the grace to send a testimonial to its manufacturers.
Такое впечатление, что при работе над этим фрагментом переводчик был не совсем трезв. Как же иначе объяснить такое искажение смысла этого не совсем сложного текста?
XIII. ПУСТЫНИ ГЛУБИН
… В море бывают случаи, которые подчас даже невозможно объяснить. Так, при прокладке кабеля через Красное море телеграфная станция на берегу приняла однажды такое сообщение: “В 8 часов 5 минут утра кабель внезапно исчез, и больше мы его не видели”. Что случилось? Прокладка только началась, и кабельное судно находилось на расстоянии не более двух километров от берега, когда вытравливающий механизм вдруг заело. Судно продолжало держаться на курсе, и, несмотря на натяжение, кабель не порвало. А потом он начал разматываться и разматывался до тех пор, пока вся его длина не исчезла за кормой судна. Инженерам ничего не оставалось, как возвратиться к берегу и начать прокладку вновь, одновременно заказав недостающую длину кабеля и поздравив поставщиков кабеля с отличным качеством их продукции.
THE CABLE’S CORE
… the Assistant Secretary of the Treasury was not unduly perturbed at being asked for half a billion dollars worth of silver, …
XIV. СЕРДЦЕВИНА КАБЕЛЯ
… Помощник министра финансов довольно безразлично отнёсся к требованию выдать для нужд армии серебра на сумму около полумиллиона долларов, …
Интересно происхождение этой ошибки перевода. Вряд ли переводчик не знал слова “billion” и принял его за опечатку в “million”. Может просто у него или и редактора в голове не укладывалось, что казначейство США располагает настолько огромными запасами серебра. Либо же не надо было, чтобы об этом узнали читатели.
THE CABLE’S CORE
… So priceless was it, and so well-kept the secret of its manufacture, that at one time the German’s only source of polythene was crashed Allied bombers. The single small factory which produced the world’s entire output thus had the distinction of supplying friend and foe with this wonderful new substance.
…
А вот это уже совсем возмутительное извращение смысла, которое окончательно сподвигло меня написать этот пост:
XIV. СЕРДЦЕВИНА КАБЕЛЯ
…
В то время полиэтилен ценился очень высоко, и способ его производства держали в глубокой тайне. В годы войны англичане обнаружили и разбомбили единственный полиэтиленовый завод в Германии. Да и не только в Германии — этот небольшой завод являлся единственным в мире производителем полиэтилена, причём поставлял его как союзникам, так и противникам Германии.
…
THE WIRES BEGIN TO SPEAK
… Naturally enough, this clumsy and complicated device did not last for very long, and when the Edison and Bell interests were merged the great inventor was able to turn his mind to less sterile pursuits than patent busting.
…
Здесь автор имел в виду, что Эдисон избавился от необходимости обходить патенты Белла, после того, как компания последнего приобрела патенты первого, разрешив таким образом конфликт их интересов в данном вопросе. Однако, перевод выполнен в противоположном ключе:
XV. ПРОВОДА НАЧИНАЮТ ГОВОРИТЬ
… Совершенно очевидно, что такое громоздкое устройство долго не просуществовало. И когда интересы Эдисона и Белла столкнулись, выдающийся изобретатель предпочёл изобретательство тяжбе за патентное право.
…
TRANSLATLANTIC TELEPHONE
At this point I cannot help thinking of the Scots preacher who remarked to his congregation, during the course of a sermon on the Holy Writ: “Now we come to a verra difficult passage, and having looked it squarely in the face, we pass on.” Unfortunately, I cannot take such an easy way out; a good deal of what follows will be verra difficult, but you are the one who must decide whether or not to pass on.
…
Высказывание проповедника несколько двусмысленно — “pass on” может означать как “следовать дальше”, так и “пропускать”. И хоть следующее же предложение склоняет чашу весов в сторону последнего значения, переводчик не распознал эту подсказку (по-видимому, из-за того, что и не подозревал о таком толковании):
XVIII. ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКИЙ ТЕЛЕФОН
В начале этой главы я хотел бы привести слова одного шотландского проповедника, который имел обыкновение говорить прихожанам: “Ну, а теперь мы подошли к самой трудной части моей проповеди, но, взглянув ей смело в лицо, мы пройдём и её”.
К сожалению, я не могу воспользоваться этой фразой: то, о чём пойдёт речь, действительно “самая трудная часть”, однако решить, сумели ли мы пройти до конца книги, может только читатель.
…
THE DREAM FACTORY
…
Since this is an age, alas, of secret science, it is inevitable that a great deal of the work going on at the Bell Labs is highly classified. As you walk along the corridors past workshops, storerooms, offices and laboratories, every so often you come across locked and sealed rooms bearing unwelcome notices, and sometimes patrolled
by ostentatiously armed guards. (in 1st edition)
by, surprisingly, unarmed guards. (in 2nd edition)
…
Из-за этого изменения от первого издания ко второму я преждевременно предположил, что обнаружил наглое вмешательства Главлита.
PRODUCTION LINE
…
Many of the parts of the British repeaters were gold-plated to avoid the “whiskers” which tin is liable to grow, and it is interesting to note that two of the most valuable elements known to man — gold and radium — were incorporated in the telephone system. The radium was used (a millonth of a gram at a time) in the American repeaters to promote quick operation of the gas tubes which might have to shunt or bypass a unit in the event of its failure.
…
Этот отрывок (включая предыдущий абзац) переведен в сокращенном варианте, однако непонятно почему надо было заменять радий на цезий (который также упоминается, но в совершенно другом контексте):
XXII. ИЗГОТОВЛЕНИЕ УСИЛИТЕЛЕЙ
…
Английские жёсткие усилители изготовляются с неменьшей тщательностью, чем американские. Многие детали в них покрыты золотом во избежание преждевременного износа. Таким образом, два ценнейших элемента — золото и радиоцезий — используются в трансатлантическом подводном кабеле.
…